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Nu ştiusem că preţul de intrare
Într‑un cântec — era pierderea

drumului de întoarcere

Ocean Vuong, Prag

Fiica lui cea fără de pereche‑n frumuseţe
Alt trai decât cu tatăl ei nu are un’ să‑nveţe.
Dar când un bărbat avere mare poartă
Carnea e slabă şi adesea spre păcat te‑ndreaptă.
Iată aşa fecioara cea fragedă şi castă,
Ce încă‑n casa tatălui adastă,
Curând avea dorinţa cărnii să cunoască:
Fără mustrări de cuget, fără să gândească,
Tatăl fecioarei, rob nesăbuinţei
Pradă căzu, dar, poftelor, dorinţei.
De‑ajunse voia lui atâta să cuteze
Pe fiica lui s‑o siluiască, să o violeze.

John Gower, Confessio Amantis

Marsuinul, ah cum mai sălta şi cum se mai răsucea!

William Shakespeare, Pericle, Prinţ al Tironului
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9mark haddon

Zborul

Maja este gravidă în săptămâna a treizeci şi şaptea. În mod 
normal, nu i s‑ar fi permis să urce la bordul unui avion comer-
cial, însă au stat la nişte prieteni care deţin o podgorie în Bellevue 
Champillon, şi unul dintre oaspeţii lor, Viktor, e proprietarul unui 
avion Piper PA‑28 Warrior cu care intenţionează să se întoarcă 
la Popham a doua zi dimineaţă. Land Rover‑ul lui îl aşteaptă la 
aerodromul de acolo — aşadar, i‑ar fi extrem de uşor să o repeadă 
până la casa din Winchester în drum spre coasta de sud a Angliei. 
Soţului ei, Philippe, nu‑i place să‑şi lase nevasta în grija altui bărbat, 
mai ales a unuia întâlnit pentru prima dată în urmă cu numai 
două zile, însă totul se potriveşte atât de bine, încât îi este aproape 
imposibil să refuze. El va conduce până la Paris, va lăsa maşina 
acasă, va lua Eurostar‑ul spre Londra şi va ajunge la Winchester 
în ziua următoare.

În plus, Maja adoră avioanele de mici dimensiuni. Să călăto-
reşti a devenit mult prea uşor. Te culci la Istanbul şi te trezeşti la 
Beijing. Ei îi place să urmărească scurgerea kilometrilor — delte, 
sisteme de irigaţii, vălătuci de nori purtaţi de vânt spre crestele 
munţilor. Îşi aminteşte limpede cum a zburat în copilărie deasu-
pra fiordului Oslo: insulă după insulă, case de vacanţă, pontoane, 
ambarcaţiuni, reflexia soarelui pe suprafaţa scânteietoare a apei, 
revelaţia pe care a avut‑o, imposibil de redat în cuvinte — şi anume 
legătura dintre magnitudine, senzaţia de libertate şi suprafaţa 
Pământului. În plus, greţurile matinale, care au continuat până 
într‑o fază nefiresc de târzie a sarcinii, au dispărut în sfârşit. Maja 
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10 Marsuinul 

trăieşte bine cunoscuta bucurie a libertăţii care apare în viaţa unei 
femei înainte ca aceasta să se dedice trup şi suflet unei fiinţe extrem 
de mici şi de solicitante.

Neliniştea lui Philippe este justificată. Viktor deţine o licenţă 
de pilot particular, însă nu şi o calificare de zbor instrumental. 
Ceea ce n‑ar conta dacă ar zbura doar cu fiul său Rudy, în vârstă 
de nouă ani. Cei doi obişnuiesc să pornească la drum devreme şi, 
în cazul în care condiţiile meteo le pun probleme, Viktor poate 
fie să amâne zborul pentru a doua zi, fie să schimbe cursul dacă se 
află deja în aer. Doar că Maja se trezeşte târziu şi mănâncă micul 
dejun pe îndelete, îşi face bagajele cu o încetineală de melc, după 
care nu‑şi mai găseşte colierul din coral care, ţine ea să menţioneze, 
va putea fi trimis în Marea Britanie când şi dacă va fi găsit — dar 
care devine obiectul unei căutări istovitoare şi lipsite de succes 
într‑o casă neobişnuit de mare. Când Maja e în sfârşit pregătită de 
plecare, e trecut de prânz. Dacă Maja ar fi fost mai puţin atrăgă-
toare, Viktor n‑ar fi avut niciun fel de reţinere să o zorească, însă 
dat fiind că nu fusese impresionat de rolurile pe care ea le‑a jucat 
pe marele ecran, acum este surprins să se găsească în compania 
unei femei care îl face să se simtă din nou asemenea unui puşti de 
cincisprezece ani — păr blond, bogat, ochi albaştri‑albaştri, genul 
de blondă fâşneaţă din benzile desenate, cu forme pline şi nespus 
de apetisantă. Are o cicatrice pe obraz, din pricina unei ciori care 
i‑a intrat pe fereastra dormitorului pe vremea când Maja avea zece 
ani. Atracţia pe care o simte Viktor este plăcută, însă uşor alarmantă 
pentru cineva obişnuit să domine săli de tribunal — şi, de fapt, 
orice alte spaţii închise.

Colierul din coral va fi găsit murdar şi ciobit, şase luni mai 
târziu, de grădinarul Bruno, lângă un şir de plopi de la marginea 
proprietăţii, într‑un loc în care membrii familiei Beaufour arareori 
se aventurează — şi cu atât mai puţin oaspeţii acestora. Singura 
explicaţie pe care o vor găsi va fi aceea că vreun animal, atras de 
strălucirea obiectului, l‑ar fi târât de pe marginea bazinului, peste 
peluză, până la copaci, înainte de a‑şi da seama de inutilitatea 
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11mark haddon

efortului făcut. Gazdele vor lua în calcul să trimită colierul la 
Winchester, însă nu vor găsi cuvintele potrivite pentru scrisoarea 
ataşată, aşa că obiectul va zăcea tăcut pe fundul unui sertar, unde 
va rămâne vreme de mulţi ani.

Viktor sună pentru ultima dată la baza aeriană ca să verifice 
starea vremii înainte de a părăsi reşedinţa. Buletinul meteo nu este 
încurajator, însă pentru el este un fapt gata stabilit că vor zbura. 
Departe de a‑l fi iritat, este surprins să constate că întârzierea a 
făcut‑o pe Maja să arate şi mai încântător. Nu‑şi va îngădui să pară 
neliniştit sau slab pregătit în ochii ei, aşa că se imaginează purtând 
o robă metaforică, în măsură să ofere greutate propriilor spuse, în 
vreme ce albastrul cerului sugerează că vremea este, asemenea ori-
cărui complet de juraţi, influenţată de personalitatea sa puternică.

Cei trei păşesc pe pista de decolare, iar Rudy se grăbeşte să 
urce în avion. Maja îl urmăreşte pe Viktor cum încheie ultimele 
verificări exterioare, vizibila ei bucurie făcându‑l pe pilot să retră-
iască nerăbdarea pe care o simţea, pe vremuri, înaintea fiecărui 
zbor. Viktor se urcă în cabină pe singura uşă de acces, se aşază în 
scaunul pilotului, apoi o ajută şi pe Maja să urce. Se întinde peste 
poala ei ca să închidă uşa, îi arată cum funcţionează centura de 
siguranţă şi îi întinde o pereche de căşti. Avionul este alimentat, 
apoi poziţionat împotriva direcţiei vântului. Viktor pune frânele, 
inspectează dacă alimentarea cu combustibil se face din rezervorul 
mai gol, trece pe cel mai plin şi verifică tabloul de bord: magneto-
urile, carburatorul, asieta, flapsurile şi eleroanele, trapa şi sistemele 
de siguranţă. Avionul este apoi condus până la capătul pistei, unde 
aşteaptă decolarea unui Hawker 600 care se ridică, virează la dreapta 
şi se pierde în imensitatea albastră a cerului.

Rudy a adormit în scaunul din spate înainte ca avionul să 
se fi desprins de la sol, duduitul motorului şi micile clătinări ale 
aparatului de zbor având asupra lui efectul unui cântec de leagăn. 
Nu se simte în largul lui în compania celorlalţi copii, însă ştie să 
se descurce de minune de unul singur, aşa că vacanţa aceasta a fost 
pentru el un mic paradis în care a avut acces neîngrădit la piscină, 
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la un frigider cu uşi duble bine aprovizionat şi la un set de treizeci 
şi două de creioane colorate Caran d’Ache cu care a putut să‑şi 
continue epopeica lui bandă desenată Cavalerii din Kandor. Cea 
mai preţioasă amintire a lui este din ziua aceea în care a înotat în 
ploaie, având la dispoziţie întreaga zonă a piscinei, părăsită de toţi 
ceilalţi — bulbucii ca nişte pietricele aruncate pe suprafaţa apei şi 
tăcerea albastră de dedesubt. Urmează cursurile unei şcoli‑internat 
în care este persecutat de alţi băieţi într‑o manieră prea vagă, prea 
nebuloasă pentru a se putea plânge de ea, însă care îl afectează 
încetul cu încetul, şi mai sunt doar trei zile de vacanţă, aşa că s‑a 
bucurat din plin de puţinul timp petrecut la Bellevue, culcându‑se 
târziu şi trezindu‑se devreme. Prin urmare, acum se simte epuizat. 
Doar că nu se va întoarce niciodată la şcoală. Peste două ore va fi 
mort.

— Turnul Prunay. Golf Alfa Sierra, pregătită şi gata de plecare.
— Golf Alfa Sierra. Liber să decolezi, pista zero unu. Vânt 

zero doi zero grade. Cinci noduri.
Viktor s‑a relaxat, însă dat fiind că Maja stă lângă el, trece în 

revistă protocoalele de urgenţă, recitând mantra acestora în minte 
în vreme ce avionul accelerează de‑a lungul pistei: „Dacă motorul 
se defectează la sol, închid acceleraţia şi mă opresc. Dacă motorul se 
defectează imediat după decolare, în condiţiile în care am suficient 
spaţiu de manevră, închid acceleraţia şi aterizez la loc pe pistă. Dacă 
nu pot ateriza pe pistă, aleg cea mai sigură zonă la treizeci de grade 
în stânga sau în dreapta liniei centrale şi aterizez acolo“.

Treizeci de mile pe oră, patruzeci, cincizeci… Avionul deco-
lează, iar Viktor îl poziţionează pe culoarul de zbor pe măsură ce ia 
altitudine. Se va îndrepta în direcţia nord‑vest, către Le Touquet, 
apoi către nord, de‑a lungul coastei, până la Cap Gris‑Nez, înainte 
de a traversa Canalul Mânecii până la farul din Dover. Se opresc din 
urcat când ating altitudinea de şase mii de picioare, iar Maja începe 
să spună cum a călărit un armăsar pe nume Bombardier undeva în 
regiunea South Downs — Clarendon Way, Ashley Down, Beacon 
Hill… Este doar o sporovăială superficială, însă ea pare mulţumită 
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de cele câteva mormăieli aprobatoare din partea lui şi, în plus, lui 
Viktor îi place sunetul vocii ei. În cele din urmă, încetează să mai 
încerce să acopere duduitul motorului şi se relaxează, admirând 
peisajul, aşa că el se simte liber să‑şi întoarcă din când în când faţa 
şi să şi‑o imagineze pe Maja goală.

La cinci sute de mii de picioare sub ei se zăreşte un model 
amestecat de parcele de pământ, unele arate, altele verzi, păduricile 
de lângă Saint‑Gobain şi Noyon, şarpele gras al râului Somme tâ-
rându‑se către Amiens. Cerul s‑a mai înnorat acum, albastrul cerului 
pierzându‑şi din strălucire, iar vântul s‑a înteţit. Viktor contactează 
prin staţie Lille Information pentru a primi ultimele date. Câţiva 
nori la o mie de picioare, parţial noros la o mie cinci sute, total 
înnorat la cinci mii. Nu e perfect, însă ei continuă oricum să se 
îndrepte către Le Tourquet, aşa că nu există loc pentru decizii impor-
tante, iar Maja vorbeşte din nou, despre metehnele soţului de data 
aceasta — şi o face într‑o manieră deopotrivă tristă şi amuzantă, dar 
surprinzător de blândă, aşa că Viktor se simte atras într‑un cerc de 
încredere din care s‑a simţit exclus toată săptămâna precedentă — o 
senzaţie atât de intens plăcută în combinaţie cu proximitatea lor 
fizică, încât abia dacă observă vremea care se strică treptat. Deasupra 
localităţii Abbeville, norii devin neaşteptat de denşi. Viktor nu mai 
poate vedea pământul, iar vizibilitatea de înaintare scade până când 
linia orizontului nu se mai distinge. Ştie exact ce ar trebui să facă 
în acest punct — să execute cu grijă o întoarcere de o sută optzeci 
de grade şi să iasă cât mai repede din ceea ce se numeşte o situaţie 
potenţial dezastruoasă. Dacă Maja şi‑ar fi manifestat în chip vădit 
îngrijorarea, Viktor ar fi făcut exact asta, însă ea, neînţelegând defel 
pericolul în care se află, pare căzută într‑un fel de transă.

— Ţi‑ai putea imagina că acolo, jos, e Turcia. Sau Finlanda. 
E ca în Antoine de Saint‑Exupéry.

E cel mai nesăbuit lucru pe care Viktor l‑a făcut vreodată. 
Siguranţa lor — siguranţa ei, siguranţa lui Rudy — este mai impor-
tantă decât oricare alt aspect, însă acea rămăşiţă de om al cavernelor 
din creierul lui se opune cu vehemenţă ideii că ar putea fi considerat 
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incompetent de cineva, cu atât mai puţin de o femeie — şi în niciun 
caz de o femeie pe care el o găseşte atât de atrăgătoare. Tocmai 
faptul că s‑a lăsat furat de aceste gânduri a amânat momentul 
manevrei aeriene cu cinci, apoi zece, apoi cincisprezece secunde, şi 
l‑a convins că, de vreme ce nu s‑a abătut de la traseu, îşi va menţine 
direcţia şi, cu puţin noroc, va ieşi din nor pe partea cealaltă.

Există un studiu american pe care toată lumea îl citează în 
timpul pregătirii PPL, conform căruia speranţa medie de viaţă a 
unui pilot care pătrunde în interiorul unui nor fără să fi urmat 
cursurile de zbor instrumental este de nouăzeci de secunde. Lui 
Viktor i s‑a părut dintotdeauna că e o exagerare tactică. „Păzea! Pe 
aici bântuie monştri!“ Sau poate că studiul respectiv a fost făcut 
pe un eşantion de fermieri idioţi din zona rurală a statului Kansas, 
obişnuiţi să manevreze avioanele de împrăştiat pesticide ca pe nişte 
ATV‑uri. Ceea ce îl şochează pe el este viteza cu care trebuie să 
citească datele oferite de instrumentarul de la bord, viteza cu care 
trebuie să reacţioneze, precum şi dificultatea de a ignora mesajele 
pe care i le transmite propria ureche internă.

Maja priveşte, imperturbabilă, pe geamul cabinei.
N‑au trecut nici trei minute de când au pătruns în nor. Viktor 

este îngrijorător de obosit şi începe să se simtă ameţit, creierul lui 
fiind atât de preocupat să găsească un punct fix în spaţiu — punct 
care să contrazică toate acele mesaje înşelătoare mimând înălţări, 
rotiri, căderi şi derive —, încât începe să plăsmuiască tot felul de 
forme întunecate undeva în faţă. Aparatul de zbor o ia în sus şi în jos, 
iar el îl supraredresează. Trebuie să piardă altitudine. Poate că va reuşi 
să iasă pe sub plafonul de nori. N‑are nevoie decât să întrezărească 
o bucată de pământ. Eliberează puţin acceleraţia şi împinge uşor 
manşa. Două mii de picioare, o mie de picioare, opt sute.

Dacă nu ar fi atât de concentrat să menţină avionul drept şi 
la orizontală, poate că şi‑ar putea da seama de greşeala elementară 
pe care tocmai o face. Altimetrul este setat să măsoare altitudinea 
faţă de nivelul mării. Or, el nu se află deasupra mării, ci deasupra 
uscatului. Patru minute. Cinci. Norul rămâne la fel de dens. Şansele 
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de prăbuşire devin cât se poate de reale. Nu‑l preocupă propria 
moarte, însă nu poate să se împace cu gândul că‑şi va ucide propriul 
fiu, nu poate să se împace cu gândul că va ucide o femeie superbă 
şi copilul nenăscut al acesteia.

În vis, Rudy se joacă cu Babu, prietenul lui imaginar. Sunt 
înapoi în Bellevue. E noapte şi au şterpelit din frigider câteva tri-
unghiuri de brânză topită La Vache Qui Rit şi şi‑au turnat câte 
un pahar mare de suc de rodii, după care au aprins luminile din 
piscină, astfel că apa a devenit o suprafaţă turcoaz de lumină lichidă 
legănându‑se în întuneric.

Maja îşi întoarce privirea şi observă că obrajii lui Viktor sunt 
scăldaţi în lacrimi.

— Sincer, îmi pare foarte, foarte rău, îi spune el pe un ton 
ciudat de protocolar.

Frica o paralizează preţ de aproximativ zece secunde, apoi 
ceaţa din faţă se întunecă o clipă, înainte ca avionul să se izbească 
de una dintre laturile unui siloz. Viteza aparatului de zbor este de 
70 de mile pe oră. Silozul este gol, aşa că avionul străpunge peretele 
acestuia, confecţionat din tablă ondulată. Parbrizul din plexiglas 
se crapă şi iese din cadru, marginea ruptă a acestuia decapitându‑l 
complet pe Viktor. Avionul se loveşte apoi de peretele îndepărtat al 
silozului, îl străpunge şi pe acesta, după care se îndreaptă, cu botul 
înainte, către pământul tare. Roţile se rup, avionul se prăbuşeşte, 
iar blocul motor este împins înapoi, zdrobind picioarele Majei.

Întâmplător, Raphael Bhatt, un medic german, conduce cu 
viteză redusă pe drumul de ţară care leagă localităţile Gapennes şi 
Yvrench — când observă o lumină verde de semnalizare coborând 
undeva în stânga maşinii sale. Ceaţa însă este atât de deasă, încât 
nu‑şi poate da seama dacă este vorba despre un avion Cessna sau 
despre un Airbus. Frânează brusc, speriat că avionul ar putea vira în 
direcţia drumului, însă lumina verde trece ca o nălucă pe deasupra 
acestuia, la o altitudine mai mică decât înălţimea copacilor, după 
care se face nevăzută. Doctorul nu cunoaşte prea bine regiunea, însă 
este destul de sigur că nu există niciun aerodrom prin apropiere. 
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I se pare că aude un fel de explozie, dar e posibil să i se fi năzărit. 
Încetineşte şi aşteaptă să vadă strălucirea flăcărilor, însă în faţă e 
doar drumul pierzându‑se în ceaţa albicioasă. Se întreabă dacă a 
văzut, într‑adevăr, lumina aceea — aşa cum faci în urma unor 
întâmplări extraordinare care n‑au lăsat nimic în jur. 

Apasă pedala acceleraţiei. După câteva sute de metri, virează la 
stânga pe un drum de pământ care duce către o fermă dărăpănată. 
Un tractor ruginit. O grămadă de anvelope uzate. Bănuieşte că nu a 
nimerit bine, că avionul a aterizat altundeva sau că s‑a înălţat, acum 
aflându‑se la zece kilometri distanţă. Cu toate acestea, coboară din 
maşină. Singurul zgomot pe care îl aude este un guiţat înăbuşit. 
Mirosul de cocină aproape că îl doboară. Uşa casei se deschide şi un 
triunghi de lumină se decupează de‑a curmezişul curţii noroioase. 
O femeie voinică se grăbeşte cu paşi mărunţi către el — coc, şorţ 
înflorat, papuci — strigând Venez, venez!1 de parcă ar fi uşurată 
să‑l vadă apărând, în sfârşit. Îi face semn să o urmeze şi dau ocol 
casei, al cărei perete de sub acoperişul triunghiular este alcătuit în 
întregime din placaj fixat cu bârne de lemn. O lumină puternică îi 
orbeşte când se strecoară pe sub el. Soţul femeii se află acolo, stând 
nemişcat, cu faţa către ei, luminând ceva în stânga lui cu ajutorul 
unei lanterne, asemenea unei plasatoare de cinematograf plictisite. 
Fac colţul şi intră într‑un grajd.

Este probabil cel mai neobişnuit lucru pe care Raphael l‑a 
văzut în viaţa lui. Botul avionului este îngropat în pământ, aripile 
s‑au rupt şi s‑au prăvălit în faţă, în vreme ce coada i s‑a îndoit ca 
aceea a unui scorpion. Chiar în spatele avionului se zăreşte o mare 
construcţie metalică prin care aparatul de zbor pare să fi trecut, 
deşi e greu să distingi detaliile în atmosfera asta gotică. Doctorul se 
repede către epavă. Prin sticla spartă vede o femeie blondă, scundă, 
purtând o helancă bej. Dincolo de aceste amănunte este greu să‑i 
distingi trăsăturile, pentru că faţa ei e desfigurată. Femeia este în-
sărcinată într‑o fază avansată. Doctorul uită în ce ţară se află, aşa 

1  „Veniţi, veniţi!“ (fr.)
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că spune: Keine Panik, ich bin Arzt!2. Apucă mânerul uşii şi începe 
să‑l răsucească. Cu piciorul proptit în corpul avionului, trage cu 
putere. Cu un scrâşnet metalic, uşa se deschide la a treia încercare, 
zgâriind aripa îndoită. Acum poate vedea că picioarele femeii sunt 
prinse între scaun şi panoul de comandă. Vocea ei pare cea a unei 
persoane foarte, foarte bete care încearcă să transmită un mesaj 
important, însă nu poate pronunţa cuvintele. Trebuie neapărat 
descarcerată şi are nevoie de analgezice, iar el trebuie să‑i examineze 
gambele ca să vadă cât de gravă este sângerarea. Nimic din toate 
astea nu e însă posibil. Şi abia atunci doctorul observă că femeia 
nu este pilotul avionului. Pilotul se află aşezat lângă ea, în celălalt 
scaun. Îi lipseşte capul. Acest detaliu va fi ascuns de ochii presei, dar 
la crâşma „l’Arbre de Mai“ din oraş se va zvoni că bătrânul Moreau 
a găsit capul a doua zi, în mijlocul unui câmp din apropiere.

Carcasa sfâşiată a avionului scoate un sunet ascuţit şi se clatină. 
Raphael sare înapoi, aşteptând ca structura să se reechilibreze. Are 
o tăietură adâncă în braţ, de care nu e conştient. Nu e conştient 
de o grămadă de lucruri. Abia mai târziu, în amintirile care îl vor 
bântui în următorii doi ani, se va îngrijora că avionul ar fi putut lua 
foc. Înşfacă lanterna fermierului şi se întoarce la femeie. În clipa în 
care îndreaptă raza de lumină către interiorul întunecat al cabinei, 
zăreşte un băiat întins în spatele ei, în spaţiul pentru picioare. 
Doctorul sparge micul geam triunghiular cu dosul lanternei, ca 
să‑şi poată strecura mâna înăuntru. Strânge cu degetele umărul 
băiatului, însă nu primeşte niciun răspuns. Îşi lipeşte două degete 
de gâtul lui. Nimic. Răsuceşte capul puştiului şi îi ridică pleoapele, 
apoi trage de ele la stânga şi la dreapta. Nicio dilatare. Traumatism 
cranian, probabil. În spatele lui, nevasta fermierului se roagă cu 
voce joasă, vorbind pentru sine.

— Pardonne‑nous nos offenses, comme nous aussi nous pardon‑
nons à ceux qui nous ont offensés3.

2  „Nu vă panicaţi, sunt doctor!“ (germ.)
3  „Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri“ (fr.).
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Femeia rănită se ţine de burta proeminentă. Să fi intrat în 
durerile facerii?

— Rezistă, spune el. Vor veni imediat ajutoare.
Capul femeii se clatină dintr‑o parte în alta. Doctorul nici măcar 

nu‑şi poate da seama în ce limbă vorbeşte, însă cu ajutorul lanternei 
zăreşte o bucată de femur rupt. Îşi scoate cravata de la gât şi impro-
vizează un garou. Ea nu pare conştientă de mişcările lui. Geamătul 
ei nearticulat, de om beat, devine tot mai stins. Mişcarea capului 
seamănă cu limba unui metronom oprindu‑se treptat din ticăit.

— Fii tare! Vom trece prin asta împreună, amândoi.
Doctorul strânge garoul cât de tare poate, apoi îl leagă cu un 

nod pescăresc dublu. Acum nu mai are ce să facă — nu‑i mai rămâne 
decât să aştepte. Atinge burta femeii cu palma. Copilul se mişcă. 
Următoarele minute vor reprezenta cea mai tristă parte a ceea ce 
avea să fie cea mai tristă noapte din viaţa lui: aşteptarea ambulanţei 
şi a echipei de intervenţie, îmbărbătările care devin tot mai lipsite 
de sens, dorinţa disperată ca femeia şi copilul să rămână în viaţă.

— O să reuşeşti! Ajutoarele sunt pe drum.
După un răstimp care poate însemna zece minute sau o oră, 

capul femeii se pleoşteşte, căzându‑i în faţă şi ea încetează să se mai 
mişte. A murit — doctorul e sigur de asta. Acum ştie ce are de făcut. 
Dacă nu altceva, poate va reuşi să salveze copilul.

Desface grăbit centura de siguranţă a femeii şi păşeşte peste ea, 
crăcănându‑şi picioarele şi cuprinzându‑i burta. Totul este năclăit 
de sânge. Mâna pilotului a rămas încremenită în aer, cu un deget 
arătând în sus, de parcă bărbatul ar fi fost întrerupt în timpul unui 
discurs.

Raphael apucă strâns nasul femeii şi‑i dă capul pe spate. Îşi 
pune buzele pe gura ei şi suflă cu putere, pentru a‑i umple plămânii 
cu aer. Pieptul ei se ridică. Doctorul se opreşte, după care repetă 
manevra de resuscitare. Dacă ar reuşi să‑i introducă suficient oxi-
gen în plămâni şi să‑i menţină bătăile inimii, poate că va ajunge 
suficient oxigen şi la copil. Se lasă pe spate, îşi propteşte podul 
palmelor pe sternul femeii şi apasă cu putere. Unu… doi… trei… 
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patru… cinci… Înapoi la gură. Apucă strâns, se apleacă, suflă. Toate 
acestea sunt însoţite de o pace stranie. Metalul contorsionat, ceaţa, 
grohăitul porcilor, ritmul mâinilor lui. Din când în când, avionul 
scoate un scârţâit. Sau poate e metalul sfâşiat al construcţiei care se 
înalţă deasupra lor. Doctorul îşi imaginează că se află la bordul unei 
corăbii, în mijlocul unui ocean întunecat. El şi copilul nenăscut ar 
putea fi singurele fiinţe vii din lume.

În timpul vacanţelor, Raphael Bhatt nu obişnuieşte să poarte 
ceas la mână, aşa că numără cu glas tare, pentru că paramedicii vor 
avea nevoie să ştie. Cincizeci de cicluri de resuscitare cardiorespira-
torie. Douăzeci şi cinci de minute sau pe‑acolo. Aude vaier de sirene, 
duduit de motoare şi voci de bărbaţi — şi deodată se trezeşte în 
mijlocul unui film de science‑fiction: bubuituri, lumini orbitoare, 
căşti de protecţie şi salopete. Şi‑a făcut apariţia şi un vehicul masiv 
cum doctorul n‑a mai văzut niciodată şi care ar putea fie o maşină de 
pompieri adusă de la vreo bază aeriană militară. O pereche de mâini 
înmănuşate îl apucă de umeri, ajutându‑l să iasă din carlingă. Se 
îndepărtează, apoi se întoarce cu faţa ca să observe întreaga scenă — 
siluetele oamenilor, crucifixul îndoit al avionului, CA‑956 scris cu 
galben pe fuzelajul verde‑de‑China4, lumini albastre care pulsează, 
scânteile aparatelor de tăiat. Totul seamănă cu o vastă pânză renas-
centistă înfăţişând un nou mit. Apoi, Raphael se gândeşte pentru 
prima dată că probabil este vorba de o familie. Mama e moartă, tatăl 
e mort, fiul e mort. Dar dacă pruncul nenăscut supravieţuieşte…? 
Se întâmplă ceva ce nu i s‑a întâmplat niciodată în şaptesprezece 
ani de practică medicală. O rafală de grindină violacee îi întunecă 
brusc câmpul vizual, iar Raphael vede cum noroiul din curte se 
leagănă graţios ca să‑i întâlnească faţa neprotejată. Doctorul revine 
apoi în propriul trup şi se trezeşte că stă aşezat pe un butoi din 
plastic, ţinând în mână o cănuţă ciobită plină cu rachiu, în vreme 
ce soţia fermierului îi oferă o cutie deschisă de biscuiţi cu ciocolată 
LU Pépitos. Undeva, un bebeluş plânge.

4  Racing green — nuanţă de verde‑închis comună maşinilor de curse britanice.
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