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Nu stiusem cd pretul de intrare
Intr-un cintec — era pierderea
drumului de intoarcere

Ocean Vuong, Prag

Fiica lui cea firi de pereche-n frumusete
Alt trai decit cu tatil ei nu are un’ sa-nvete.
Dar cind un birbat avere mare poarti
Carnea e slabi si adesea spre pacat te-ndreapta.
lati asa fecioara cea fragedi si castd,

Ce incd-n casa tatilui adastd,

Curind avea dorinta cirnii si cunoasci:
Fiird mustriri de cuget, fird si gindeascd,
1atdl fecioarei, rob nesibuingei

Pradi cizu, dar, poftelor, doringei.
De-ajunse voia lui atita si cuteze

Pe fiica lui s-o siluiascd, si o violeze.

John Gower, Confessio Amantis

Marsuinul, ah cum mai silta si cum se mai risucea!

William Shakespeare, Pericle, Print al Tironului



Zborul

Maja este gravidi in siptimana a treizeci si saptea. In mod
normal, nu i s-ar fi permis si urce la bordul unui avion comer-
cial, insa au stat la niste prieteni care detin o podgorie in Bellevue
Champillon, si unul dintre oaspetii lor, Viktor, e proprietarul unui
avion Piper PA-28 Warrior cu care intentioneaza si se intoarca
la Popham a doua zi dimineata. Land Rover-ul lui il agteapta la
aerodromul de acolo — asadar, i-ar fi extrem de usor si o repeadi
pani la casa din Winchester in drum spre coasta de sud a Angliei.
Sotului ei, Philippe, nu-i place sa-si lase nevasta in grija altui barbat,
mai ales a unuia intilnit pentru prima data in urmé cu numai
doua zile, insi totul se potriveste atit de bine, incit ii este aproape
imposibil sa refuze. El va conduce pina la Paris, va lisa masina
acasd, va lua Eurostar-ul spre Londra si va ajunge la Winchester
in ziua urmatoare.

In plus, Maja adori avioanele de mici dimensiuni. S3 cilato-
resti a devenit mult prea usor. Te culci la Istanbul si te trezesti la
Beijing. Ei ii place sd urmareasca scurgerea kilometrilor — delte,
sisteme de irigatii, valatuci de nori purtati de vant spre crestele
muntilor. Isi aminteste limpede cum a zburat in copilirie deasu-
pra fiordului Oslo: insula dupa insula, case de vacanta, pontoane,
ambarcatiuni, reflexia soarelui pe suprafata scAnteietoare a apei,
revelatia pe care a avut-o, imposibil de redat in cuvinte — si anume
legatura dintre magnitudine, senzatia de libertate si suprafata
Pimantului. In plus, greturile matinale, care au continuat pani
intr-o faza nefiresc de tarzie a sarcinii, au disparut in sfarsit. Maja
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traieste bine cunoscuta bucurie a libertatii care apare in viata unei
femei inainte ca aceasta si se dedice trup si suflet unei fiinte extrem
de mici si de solicitante.

Nelinistea lui Philippe este justificata. Viktor detine o licenta
de pilot particular, insa nu si o calificare de zbor instrumental.
Ceea ce n-ar conta daci ar zbura doar cu fiul sau Rudy, in vérstd
de noud ani. Cei doi obisnuiesc sa porneascd la drum devreme si,
in cazul in care conditiile meteo le pun probleme, Viktor poate
fie sa amAne zborul pentru a doua zi, fie sa schimbe cursul daci se
afla deja in aer. Doar ci Maja se trezeste tArziu si maninca micul
dejun pe indelete, isi face bagajele cu o incetineala de melc, dupi
care nu-gi mai gaseste colierul din coral care, tine ea s3 mentioneze,
va putea fi trimis in Marea Britanie cind si daci va fi gisit — dar
care devine obiectul unei ciutiri istovitoare si lipsite de succes
intr-o casa neobisnuit de mare. Cind Maja e in sfarsit pregititd de
plecare, e trecut de pranz. Daci Maja ar fi fost mai putin atrga-
toare, Viktor n-ar fi avut niciun fel de retinere sd o zoreasci, insd
dat fiind cd nu fusese impresionat de rolurile pe care ea le-a jucat
pe marele ecran, acum este surprins si se gaseasca in compania
unei femei care il face sd se simtd din nou asemenea unui pusti de
cincisprezece ani — par blond, bogat, ochi albastri-albastri, genul
de blondi fasneatd din benzile desenate, cu forme pline i nespus
de apetisantd. Are o cicatrice pe obraz, din pricina unei ciori care
i-a intrat pe fereastra dormitorului pe vremea cind Maja avea zece
ani. Atractia pe care o simte Viktor este plicuta, insd ugor alarmanta
pentru cineva obisnuit si domine sali de tribunal — si, de fapt,
orice alte spatii inchise.

Colierul din coral va fi gisit murdar si ciobit, sase luni mai
tarziu, de gradinarul Bruno, lingd un sir de plopi de la marginea
proprietdtii, intr-un loc in care membrii familiei Beaufour arareori
se aventureazd — si cu atit mai putin oaspetii acestora. Singura
explicatie pe care o vor gasi va fi aceea ci vreun animal, atras de
strilucirea obiectului, l-ar fi tArdt de pe marginea bazinului, peste
peluza, pani la copaci, inainte de a-si da seama de inutilitatea
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efortului ficut. Gazdele vor lua in calcul sd trimita colierul la
Winchester, insa nu vor gisi cuvintele potrivite pentru scrisoarea
atasatd, asa cd obiectul va zicea tacut pe fundul unui sertar, unde
va rimane vreme de multi ani.

Viktor sund pentru ultima datd la baza aeriana ca si verifice
starea vremii inainte de a pdrasi resedinta. Buletinul meteo nu este
incurajator, insd pentru el este un fapt gata stabilit ci vor zbura.
Departe de a-l fi iritat, este surprins sa constate ci intarzierea a
ficut-o pe Maja sa arate si mai incintator. Nu-si va ingadui sd pard
nelinistit sau slab pregatit in ochii ei, aga ca se imagineaza purtand
o roba metaforica, in masura sa ofere greutate propriilor spuse, in
vreme ce albastrul cerului sugereaza ci vremea este, asemenea ori-
carui complet de jurati, influentatd de personalitatea sa puternica.

Cei trei pasesc pe pista de decolare, iar Rudy se gribeste sa
urce in avion. Maja il urmireste pe Viktor cum incheie ultimele
verificari exterioare, vizibila ei bucurie ficAndu-l pe pilot sa retri-
iasca nerdbdarea pe care o simtea, pe vremuri, inaintea fiecirui
zbor. Viktor se urca in cabind pe singura usd de acces, se asaza in
scaunul pilotului, apoi o ajutd si pe Maja sa urce. Se intinde peste
poala ei ca sa inchidd usa, ii aratd cum functioneazd centura de
sigurantd si 1i intinde o pereche de casti. Avionul este alimentat,
apoi pozitionat impotriva directiei vintului. Viktor pune frinele,
inspecteazd daca alimentarea cu combustibil se face din rezervorul
mai gol, trece pe cel mai plin si verifici tabloul de bord: magneto-
urile, carburatorul, asieta, flapsurile si eleroanele, trapa si sistemele
de sigurantd. Avionul este apoi condus pana la capatul pistei, unde
asteaptd decolarea unui Hawker 600 care se ridicd, vireazi la dreapta
si se pierde in imensitatea albastra a cerului.

Rudy a adormit in scaunul din spate inainte ca avionul sa
se fi desprins de la sol, duduitul motorului si micile clitinari ale
aparatului de zbor avind asupra lui efectul unui cintec de leagan.
Nu se simte in largul lui in compania celorlalti copii, insa stie si
se descurce de minune de unul singur, asa ci vacanta aceasta a fost
pentru el un mic paradis in care a avut acces neingradit la piscing,
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la un frigider cu usi duble bine aprovizionat si la un set de treizeci
si doud de creioane colorate Caran d’Ache cu care a putut sa-si
continue epopeica lui bandi desenata Cavalerii din Kandor. Cea
mai pretioasd amintire a lui este din ziua aceea in care a inotat in
ploaie, avind la dispozitie intreaga zond a piscinei, parasita de toti
ceilalti — bulbucii ca niste pietricele aruncate pe suprafata apei si
ticerea albastra de dedesubt. Urmeazi cursurile unei scoli-internat
in care este persecutat de alti baieti intr-o maniera prea vaga, prea
nebuloasd pentru a se putea plinge de ea, insa care il afecteazd
incetul cu incetul, si mai sunt doar trei zile de vacanta, asa ca s-a
bucurat din plin de putinul timp petrecut la Bellevue, culcAndu-se
tArziu si trezindu-se devreme. Prin urmare, acum se simte epuizat.
Doar ca nu se va intoarce niciodata la scoald. Peste doud ore va fi
mort.

— Turnul Prunay. Golf Alfa Sierra, pregatitd si gata de plecare.

— Golf Alfa Sierra. Liber sa decolezi, pista zero unu. Vint
zero doi zero grade. Cinci noduri.

Viktor s-a relaxat, insd dat fiind ci Maja std langd el, trece in
revista protocoalele de urgentd, recitind mantra acestora in minte
in vreme ce avionul accelereaza de-a lungul pistei: ,,Dacd motorul
se defecteazi la sol, inchid acceleratia si ma opresc. Dacd motorul se
defecteazd imediat dupa decolare, in conditiile in care am suficient
spatiu de manevrd, inchid acceleratia si aterizez la loc pe pista. Daci
nu pot ateriza pe pista, aleg cea mai sigurd zona la treizeci de grade
in stdnga sau in dreapta liniei centrale si aterizez acolo.

Treizeci de mile pe ord, patruzeci, cincizeci... Avionul deco-
leaza, iar Viktor il pozitioneazi pe culoarul de zbor pe masuri ce ia
altitudine. Se va indrepta in directia nord-vest, citre Le Touquet,
apoi citre nord, de-a lungul coastei, pAni la Cap Gris-Nez, inainte
de a traversa Canalul Ménecii pana la farul din Dover. Se opresc din
urcat cAnd ating altitudinea de sase mii de picioare, iar Maja incepe
sd spuna cum a cilarit un armasar pe nume Bombardier undeva in
regiunea South Downs — Clarendon Way, Ashley Down, Beacon
Hill... Este doar o sporovaiala superficiald, insd ea pare multumiti
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de cele citeva mormaieli aprobatoare din partea lui si, in plus, lui
Viktor ii place sunetul vocii ei. In cele din urmi, inceteazi si mai
incerce si acopere duduitul motorului si se relaxeazd, admirand
peisajul, asa ca el se simte liber si-si intoarca din cind in cind fata
si sd si-o imagineze pe Maja goala.

La cinci sute de mii de picioare sub ei se zireste un model
amestecat de parcele de pimant, unele arate, altele verzi, paduricile
de langd Saint-Gobain si Noyon, sarpele gras al raului Somme ta-
randu-se citre Amiens. Cerul s-a mai innorat acum, albastrul cerului
pierzindu-si din stralucire, iar vntul s-a intetit. Viktor contacteazi
prin statie Lille Information pentru a primi ultimele date. Cativa
nori la o mie de picioare, partial noros la o mie cinci sute, total
innorat la cinci mii. Nu e perfect, insa ei continud oricum sa se
indrepte citre Le Tourquet, asa ci nu existd loc pentru decizii impor-
tante, iar Maja vorbeste din nou, despre metehnele sotului de data
aceasta — si o face intr-o maniera deopotriva tristd §i amuzantd, dar
surprinzitor de blandi, asa ca Viktor se simte atras intr-un cerc de
incredere din care s-a simtit exclus toatd siptimana precedenti — o
senzatie atit de intens plicuta in combinatie cu proximitatea lor
fizicd, incit abia dacd observi vremea care se strica treptat. Deasupra
localititii Abbeville, norii devin neasteptat de densi. Viktor nu mai
poate vedea piméntul, iar vizibilitatea de inaintare scade pana cind
linia orizontului nu se mai distinge. Stie exact ce ar trebui si faci
in acest punct — si execute cu grijd o intoarcere de o sutd optzeci
de grade si sa iasa cAt mai repede din ceea ce se numeste o situatie
potential dezastruoasi. Dacd Maja si-ar fi manifestat in chip vadit
ingrijorarea, Viktor ar fi ficut exact asta, insi ea, neintelegind defel
pericolul in care se afla, pare cizutd intr-un fel de transa.

— Ti-ai putea imagina cd acolo, jos, e Turcia. Sau Finlanda.
E ca in Antoine de Saint-Exupéry.

E cel mai nesabuit lucru pe care Viktor l-a ficut vreodatd.
Siguranta lor — siguranta ei, siguranta lui Rudy — este mai impor-
tantd decat oricare alt aspect, insd acea ramasita de om al cavernelor
din creierul lui se opune cu vehementa ideii ca ar putea fi considerat
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incompetent de cineva, cu atdt mai putin de o femeie — si in niciun
caz de o femeie pe care el o gidseste atat de atrdgatoare. Tocmai
faptul ca s-a lasat furat de aceste ginduri a améinat momentul
manevrei aeriene cu cinci, apoi zece, apoi cincisprezece secunde, si
l-a convins ci, de vreme ce nu s-a abitut de la traseu, isi va mentine
directia si, cu putin noroc, va iesi din nor pe partea cealalta.

Existd un studiu american pe care toatd lumea il citeaza in
timpul pregitirii PPL, conform ciruia speranta medie de viaga a
unui pilot care pitrunde in interiorul unui nor fard sa fi urmat
cursurile de zbor instrumental este de noudzeci de secunde. Lui
Viktor i s-a parut dintotdeauna ci e o exagerare tacticd. ,,Pizea! Pe
aici bAntuie monstri!“ Sau poate ca studiul respectiv a fost facut
pe un esantion de fermieri idioti din zona rurald a statului Kansas,
obisnuiti sd manevreze avioanele de imprastiat pesticide ca pe niste
AT V-uri. Ceea ce il socheazi pe el este viteza cu care trebuie sa
citeasca datele oferite de instrumentarul de la bord, viteza cu care
trebuie sa reactioneze, precum si dificultatea de a ignora mesajele
pe care i le transmite propria ureche interna.

Maja priveste, imperturbabila, pe geamul cabinei.

N-au trecut nici trei minute de cAnd au pitruns in nor. Viktor
este Ingrijorator de obosit si incepe sd se simtd ametit, creierul lui
fiind atit de preocupat si giseasca un punct fix in spatiu — punct
care sd contrazica toate acele mesaje inselatoare miménd inalgari,
rotiri, caderi si derive —, incAt incepe s plismuiasci tot felul de
forme intunecate undeva in fata. Aparatul de zbor o ia in sussi in jos,
iar el il supraredreseaza. Trebuie si piarda altitudine. Poate ci va reusi
sd iasd pe sub plafonul de nori. N-are nevoie decit sa intrezireascd
o bucata de pimant. Elibereazi putin acceleratia si impinge usor
manga. Doua mii de picioare, o mie de picioare, opt sute.

Daci nu ar fi atat de concentrat sa mentind avionul drept si
la orizontald, poate ca si-ar putea da seama de greseala elementara
pe care tocmai o face. Altimetrul este setat si misoare altitudinea
fatd de nivelul marii. Or, el nu se afli deasupra marii, ci deasupra
uscatului. Patru minute. Cinci. Norul rimane la fel de dens. Sansele
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de pribusire devin cat se poate de reale. Nu-l preocupa propria
moarte, insd nu poate sa se impace cu gindul ca-si va ucide propriul
fiu, nu poate si se impace cu gandul ca va ucide o femeie superba
si copilul nendscut al acesteia.

In vis, Rudy se joaci cu Babu, prietenul lui imaginar. Sunt
inapoi in Bellevue. E noapte si au sterpelit din frigider cAteva tri-
unghiuri de brinza topita La Vache Qui Rit si si-au turnat cte
un pahar mare de suc de rodii, dupa care au aprins luminile din
piscin, astfel cd apa a devenit o suprafatd turcoaz de lumina lichida
leginandu-se in intuneric.

Maja isi intoarce privirea si observa cd obrajii lui Viktor sunt
scaldati in lacrimi.

— Sincer, imi pare foarte, foarte rdu, ii spune el pe un ton
ciudat de protocolar.

Frica o paralizeaza pret de aproximativ zece secunde, apoi
ceata din fatd se intuneca o clipd, inainte ca avionul si se izbeascd
de una dintre laturile unui siloz. Viteza aparatului de zbor este de
70 de mile pe ord. Silozul este gol, asa ca avionul stripunge peretele
acestuia, confectionat din tabla ondulatd. Parbrizul din plexiglas
se crapa si iese din cadru, marginea ruptd a acestuia decapitindu-I
complet pe Viktor. Avionul se loveste apoi de peretele indepartat al
silozului, il strapunge si pe acesta, dupa care se indreaptd, cu botul
inainte, citre pimantul tare. Rotile se rup, avionul se pribuseste,
iar blocul motor este impins inapoi, zdrobind picioarele Majei.

Tntﬁmplitor, Raphael Bhatt, un medic german, conduce cu
viteza redusa pe drumul de tara care leaga localititile Gapennes si
Yvrench — cind observa o lumini verde de semnalizare coborind
undeva in stinga masinii sale. Ceata insd este atat de deasa, incit
nu-si poate da seama daci este vorba despre un avion Cessna sau
despre un Airbus. Frineaza brusc, speriat cd avionul ar putea vira in
directia drumului, insd lumina verde trece ca o naluci pe deasupra
acestuia, la o altitudine mai mici decit iniltimea copacilor, dupi
care se face nevazutd. Doctorul nu cunoaste prea bine regiunea, insd
este destul de sigur ¢ nu exista niciun aerodrom prin apropiere.
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I se pare cd aude un fel de explozie, dar e posibil s i se fi ndzarit.
Tncetine§te si asteaptd sd vada stralucirea flacirilor, insd in fatd e
doar drumul pierzindu-se in ceata albicioasa. Se intreaba daci a
vizut, intr-adevar, lumina aceea — asa cum faci in urma unor
intAmpliri extraordinare care n-au lasat nimic in jur.

Apasi pedala acceleratiei. Dupi citeva sute de metri, vireazi la
stinga pe un drum de pimant care duce catre o ferma dardpanata.
Un tractor ruginit. O grimadi de anvelope uzate. Banuieste c¢i nu a
nimerit bine, ¢ avionul a aterizat altundeva sau ci s-a iniltat, acum
aflaindu-se la zece kilometri distantd. Cu toate acestea, coboara din
magind. Singurul zgomot pe care il aude este un guitat indbusit.
Mirosul de cocind aproape ca il doboard. Usa casei se deschide si un
triunghi de lumina se decupeaza de-a curmezisul curtii noroioase.
O femeie voinica se gribegte cu pasi marunti citre el — coc, sort
inflorat, papuci — strignd Venez, venez!" de parci ar fi usurata
si-1 vada apirand, in sfarsit. Ii face semn si o urmeze si dau ocol
casel, al carei perete de sub acoperisul triunghiular este alcatuit in
intregime din placaj fixat cu barne de lemn. O lumina puternici ii
orbeste ciAnd se strecoara pe sub el. Sotul femeii se afla acolo, stAnd
nemiscat, cu fata citre ei, luminind ceva in stdnga lui cu ajutorul
unei lanterne, asemenea unei plasatoare de cinematograf plictisite.
Fac coltul si intra intr-un grajd.

Este probabil cel mai neobisnuit lucru pe care Raphael I-a
vézut in viata lui. Botul avionului este ingropat in pimant, aripile
s-au rupt si s-au pravilit in fatd, in vreme ce coada i s-a indoit ca
aceea a unui scorpion. Chiar in spatele avionului se zareste o mare
constructie metalica prin care aparatul de zbor pare si fi trecut,
desi e greu s distingi detaliile in atmosfera asta goticd. Doctorul se
repede catre epavd. Prin sticla spartd vede o femeie blonda, scunda,
purtind o helanci bej. Dincolo de aceste aminunte este greu sa-i
distingi trasiturile, pentru ci fata ei e desfiguratd. Femeia este in-
sarcinati intr-o fazd avansati. Doctorul uitd in ce tard se afla, asa

! ,» Veniti, veniti!“ (fr.)
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cd spune: Keine Panik, ich bin Arzt!”. Apuci manerul usii si incepe
sa-] rasuceasca. Cu piciorul proptit in corpul avionului, trage cu
putere. Cu un scrignet metalic, usa se deschide la a treia incercare,
zgariind aripa indoitd. Acum poate vedea ci picioarele femeii sunt
prinse intre scaun si panoul de comanda. Vocea ei pare cea a unei
persoane foarte, foarte bete care incearcd sa transmitd un mesaj
important, insd nu poate pronunta cuvintele. Trebuie neaparat
descarceratd si are nevoie de analgezice, iar el trebuie si-i examineze
gambele ca si vadi cat de grava este singerarea. Nimic din toate
astea nu e insa posibil. Si abia atunci doctorul observi ci femeia
nu este pilotul avionului. Pilotul se afld asezat 1anga ea, in celilalt
scaun. i lipseste capul. Acest detaliu va fi ascuns de ochii presei, dar
la crigma ,'Arbre de Mai“ din oras se va zvoni ¢ batranul Moreau
a gasit capul a doua zi, in mijlocul unui cAmp din apropiere.

Carcasa sfasiatd a avionului scoate un sunet ascutit si se clatina.
Raphael sare inapoi, asteptind ca structura sa se reechilibreze. Are
o tdieturd adinci in brat, de care nu e constient. Nu e constient
de o grimadai de lucruri. Abia mai tarziu, in amintirile care il vor
bantui in urmatorii doi ani, se va ingrijora ci avionul ar fi putut lua
foc. Ingfaci lanterna fermierului si se intoarce la femeie. In clipa in
care indreaptd raza de lumina citre interiorul intunecat al cabinei,
zireste un baiat intins in spatele ei, in spatiul pentru picioare.
Doctorul sparge micul geam triunghiular cu dosul lanternei, ca
sd-si poatd strecura ména induntru. Stringe cu degetele umarul
biatului, insi nu primeste niciun rispuns. Isi lipeste doua degete
de gétul lui. Nimic. Rasuceste capul pustiului si ii ridica pleoapele,
apoi trage de ele la stinga si la dreapta. Nicio dilatare. Traumatism
cranian, probabil. In spatele lui, nevasta fermierului se roagi cu
voce joasa, vorbind pentru sine.

— Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardon-
nons a ceux qui nous ont offensés.

2 Nuvi panicati, sunt doctor!“ (germ.)
3 ,»91 ne iartd noud greselile noastre, precum si noi iertam gresitilor nostri® (fr.).
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Femeia rinitd se tine de burta proeminentd. S fi intrat in
durerile facerii?

— Rezista, spune el. Vor veni imediat ajutoare.

Capul femeii se clatina dintr-o parte in alta. Doctorul nici mécar
nu-si poate da seama in ce limba vorbeste, insa cu ajutorul lanternei
Zireste o bucati de femur rupt. Isi scoate cravata de la git si impro-
vizeazd un garou. Ea nu pare congtientd de miscirile lui. Geamatul
ei nearticulat, de om beat, devine tot mai stins. Miscarea capului
seamdna cu limba unui metronom oprindu-se treptat din ticdit.

— Fii tare! Vom trece prin asta impreund, amandoi.

Doctorul stringe garoul cit de tare poate, apoi il leaga cu un
nod pesciresc dublu. Acum nu mai are ce s faci — nu-i mai rimane
decit si astepte. Atinge burta femeii cu palma. Copilul se misca.
Urmatoarele minute vor reprezenta cea mai tristd parte a ceea ce
avea sd fie cea mai trista noapte din viata lui: asteptarea ambulantei
si a echipei de interventie, imbarbatirile care devin tot mai lipsite
de sens, dorinta disperatd ca femeia si copilul si rimana in viata.

— O si reusesti! Ajutoarele sunt pe drum.

Dupa un rastimp care poate insemna zece minute sau o ora,
capul femeii se pleosteste, cazindu-i in faga si ea inceteazd s se mai
miste. A murit — doctorul e sigur de asta. Acum stie ce are de facut.
Daci nu altceva, poate va reusi si salveze copilul.

Desface grabit centura de siguranta a femeii si paseste peste ea,
cricanandu-si picioarele si cuprinzindu-i burta. Totul este naclait
de singe. Ména pilotului a rimas incremenita in aer, cu un deget
aritand in sus, de parca barbatul ar fi fost intrerupt in timpul unui
discurs.

Raphael apuci strins nasul femeii si-i di capul pe spate. Isi
pune buzele pe gura ei si sufld cu putere, pentru a-i umple pliménii
cu aer. Pieptul ei se ridicd. Doctorul se opreste, dupa care repetd
manevra de resuscitare. Dacd ar reusi sa-i introduci suficient oxi-
gen in pliméni §i sa-i mentina batdile inimii, poate ca va ajunge
suficient oxigen si la copil. Se lasa pe spate, isi propteste podul
palmelor pe sternul femeii si apasa cu putere. Unu... doi... trei...
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patru... cinci... Inapoi la gurd. Apuca strins, se apleaca, sufla. Toate
acestea sunt insotite de o pace stranie. Metalul contorsionat, ceata,
grohaitul porcilor, ritmul mainilor lui. Din cand in cind, avionul
scoate un scrtait. Sau poate e metalul sfisiat al constructiei care se
inaltd deasupra lor. Doctorul isi imagineazi ¢ se afli la bordul unei
corabii, in mijlocul unui ocean intunecat. El si copilul nenascut ar
putea fi singurele fiinte vii din lume.

In timpul vacantelor, Raphael Bhatt nu obisnuieste si poarte
ceas la mand, asa ca numari cu glas tare, pentru ca paramedicii vor
avea nevoie sa stie. Cincizeci de cicluri de resuscitare cardiorespira-
torie. Doudzeci si cinci de minute sau pe-acolo. Aude vaier de sirene,
duduit de motoare si voci de barbati — si deodata se trezeste in
mijlocul unui film de science-fiction: bubuituri, lumini orbitoare,
casti de protectie si salopete. Si-a facut aparitia si un vehicul masiv
cum doctorul n-a mai vizut niciodatd si care ar putea fie o magind de
pompieri adusa de la vreo baza aeriand militara. O pereche de maini
inmanugate il apuca de umeri, ajutindu-l si iasd din carlingd. Se
indepdrteazd, apoi se intoarce cu fata ca si observe intreaga scend —
siluetele oamenilor, crucifixul indoit al avionului, CA-956 scris cu
galben pe fuzelajul verde-de-China®, lumini albastre care pulseaza,
scAnteile aparatelor de tdiat. Totul seamdna cu o vasta panza renas-
centista infatisind un nou mit. Apoi, Raphael se gindeste pentru
prima datd ci probabil este vorba de o familie. Mama e moarti, tatil
e mort, fiul e mort. Dar dacd pruncul nenascut supravietuieste...?
Se intAmpld ceva ce nu i s-a intAmplat niciodatd in saptesprezece
ani de practicd medicald. O rafala de grindina violacee ii intuneca
brusc cAmpul vizual, iar Raphael vede cum noroiul din curte se
leagina gratios ca si-i intilneasca fata neprotejata. Doctorul revine
apoi in propriul trup si se trezeste cd sta asezat pe un butoi din
plastic, tindnd in méinai o cinuta ciobita plina cu rachiu, in vreme
ce sotia fermierului ii oferd o cutie deschisa de biscuiti cu ciocolatd
LU Pépitos. Undeva, un bebelus plange.

4 Racing green — nuanti de verde-inchis comund masinilor de curse britanice.
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